ERZAHLUNG

Eine GrofBstadt.
Irgendwo in
Deutschland. Eine
junge Familie wohnt
in einem grof3en,
alten Mietshaus,
ohne zu wissen, wer hinter den dunklen
Tiren und grauven Fenstern lebt. Bis zu
dem Tag, als sie den Wohnungsschlussel
vergessen hatte...

u hast ihn“, sagte Alex unge-
duldig. ,,Nein, du!* verteidigte
ich mich. Wir sahen uns verzwei-
felt an. Also doch. Der Schltissel
war weg. Weg, verloren, vielleicht — hoffent-
lich — im Biiro liegengeblieben. Wir standen
vor verschlossener Tur eines feindselig blik-
kenden grauen Mietshauses. Unsere Tochter
Katharina protestierte mit lautem Schreien
gegen diese Verzogerung ihrer Abendmahl-
zeit. ,,Ich fahre zu Philipp®, entschied mein
Mann. Philipp, ein Kollege und einer der we-
nigen Menschen, die wir in dieser Stadt kann-
ten, war im Besitz eines Zweitschliissels zu
unserer Wohnung.

Nachdem wir alle Klingelknopfe durchpro-
biert und uns endlich mittels des Tricks mit
der ,,Wurfsendung der Heilsarmee** ins ei-
gene Haus geschlichen hatten, machte sich
Alex auf den Weg zu Philipp. Ich nahm mit
Katharina und ein paar unférmigen Einkaufs-
tiiten Platz auf dem Treppenabsatz und
blickte auf die Uhr. Kurz. vor halb sieben.
Wenn er Gliick mit der U-Bahn hatte, wiirde
Alex in héchstens vierzig Minuten zuriick
sein. Zdgernd begann sich meine kleine Toch-
ter mit der unliebsamen Situation abzufinden,
und ihr Kopfchen fiel mit immer groBer wer-
dendem Gewicht auf meine Schulter. Das
stindig ausgehende Flurlicht nervte. Jedes-
mal, wenn ich mich erhob, um es wieder anzu-
knipsen, erwachte Katharina und gab ein
kligliches Jaulen von sich.

Die Zeit tropfelte dahin. Draullen war es
lingst dunkel geworden. Die griinliche Lampe
erleuchtete den schmuddeligen Hof. Graue

Miilltonnen standen da wie eine Handvoll ge-
schlagener Soldaten. Von dem Kastanien-
baum, der dem Hinterhof eine gewisse Ro-
mantik verlieh, hatte die kalte Jahreszeit nur
noch ein Gerippe tibriggelassen.

Als ich im Treppenhaus das Licht an-
machte, entbloBte der finstere Hof den Rest
seiner Habseligkeiten: Abfille, Bauschutt,
Sperrmiill, zerbrochene Blumentdpfe, Lum-
pen, ein Rattenkadaver...

Angeekelt schaute ich weg und driickte
mein Kind an mich. Heimweh, Kilte, die
Sehnsucht nach unserer warmen Wohnung,
ein schmerzendes Gefiihl von frostiger Ein-
samkeit beschlichen mich. Ach, wire Alex
schon zurtick.



* Das Licht ging wieder aus. Katharina zit-
terte unmerklich. Ich blickte auf die Uhr: fast
sieben.

; In der Wohnung zu meiner Rechten ging
das Radio oder der Fernseher an: Eine lang-
same Schnulze kroch unter der schweren Tiir
ins Treppenhaus und drang an mein Ohr. Ka-
tharina zitterte heftig.

,.Ja, Kleines, wir machen’s einfach*, flii-
sterte ich dem Kind zu. Blitzartig, ohne nach-
zudenken, machte ich einen Schritt vor und —
driickte den Klingelknopf. ..

Die Musik in der Wohnung wurde etwas
leiser. Leichte, unsichere Schritte niherten
sich. ,,Ja...?* fragte eine Frauenstimme zag-
haft.

,,Bitte 6ffnen Sie, ich habe meinen Schliis-
sel verloren. Ich warte, mein Mann muB bald
kommen...*

Knarrend ging die Tiir auf. Ein blasses,
mausartiges Gesicht erschien, die Frau verzog
den Mund zu einem scheuen Licheln. Sie war
vielleicht vierzig.

,,Ich wohne hier im Haus, wir haben den
Schliissel verloren. ..

Ich begann schnell, die seltsame Situation
zu erkldren.

»Aaach®, rief die Frau, ,jich wuBte nicht,
daf Sie da drauflen sind. Und mit dem Kind-
chen, es ist doch viel zu kalt. Kommen Sie,
kommen Sie herein, das Kleine erkéltet
sich...”* Sie winkte uns aufgeregt hinein. Thr
Mausgesicht wurde freundlich und hell. Sie
hiipfte beiseite, um uns reinzulassen.

Ich betrat mit dem verschlafenen Kind auf
dem Arm die warme Wohnung. Es roch nach
Bratkartoffeln. Das Radio dudelte leise vor
sich hin, auf dem gedeckten Tisch flackerte
eine Kerze.

,»Schon haben Sie es hier, sagte ich.

,»Tjaaa“, rausperte sich die zierliche Maus-
frau. Sie machte zwei oder drei unsichere
Schritte vorwarts in ihr kleines, einfaches und
akkurat aufgeriumtes Wohnzimmer. ,,Tja,
also, ein biflchen klein, aber in Polen, da habe
ich viel schlechter gewohnt. Arm waren wir,
aber Geld ist nicht alles. .., erklirte sie. Erst
jetzt fiel mir ihr harter slawischer Akzent auf.
»Setzen Sie sich doch®, sie huschte zum Tisch
und riickte einen Stuhl zurecht. Dann wandte
sie sich Katharina zu: ,,Du bist aber eine Siife
du... jaaa..., najaaa, najaaa...“ Sie machte
ein paar hilflose Albernheiten, die Babys so
lieben und gewann Katharinas groBes Kinder-
herz in Sekunden. Ermutigt durch das frohe
Glucksen meiner Tochter machte sie wieder

und wieder ein ungelenkes ,,Tittiti, tattatta,
najaaa, najaaa, tattataaa...“ und so weiter,
bis es fast peinlich wurde. Ich nahm gerausch-
voll Platz.

Abrupt horte sie auf, setzte sich auf die
Stuhlkante und senkte die Augen. ,,Also, ich
wuBte gar nicht, daB Sie hier wohnen®, sagte
sie fast entschuldigend. ,,Den Kinderwagen,
den habe ich im Treppenhaus gesehen, aber
ich wuBlte nicht.. ., also ich kenne niemanden
hier, wissen Sie, man kommt abends von der
Arbeit, das Haus ist auch so groB. . .

,.Ja*‘, nickte ich, ,,wir wohnen auch noch
nicht solange hier. Wir kennen auch nieman-
denim Haus...*

»Jajaja‘, unterbrach sie hastig, ,,das ist hier
s0. In Polen war’s ganz anders. Wir kannten
jeder jeden. Alle Freunde, alle zusammen,
wissen Sie... Aber hier, nur Arbeit, den gan-
zen Tag mit fremden Menschen, und abends
ist zu Hause niemand. Man ist allein, ganz al-
lein in der grofen Stadt, das war in Polen ganz
anders. Da waren wir Familie, hier habe ich
niemand und...*

Sie hielt inne. Ihr Blick war ungldubig auf
mich und das Kind gerichtet, die Mausaugen
weit aufgerissen, als wollte sie nicht glauben,
daB ihr jemand gegeniibersitzt.

Die Wohnung war sauber, warm, gemiit-
lich. Das Kind brabbelte frohgelaunt. Aber
ich, ich schaute ungeduldig zur Uhr. Wo war
Alex so lange?

Erschreckt zuckte die Mausfrau zusammen.
Mein heimlicher Blick auf die Uhr war ihr
nicht entgangen. ,,IJhr Mann kommt sicher
bald*, sagte sie. Sie streichelte Katharinas
dicke Hindchen und wieherte ihr ein ,Na-
jaaa* zu. ,,In Polen gibt’s viele Kinder, viel
mehr als hier. Die Menschen sind arm, aber
sie lieben Kinder”, erklirte sie. ,,Hier im
Hause gibt’s gar nicht Kinder. AuBer Ihrer
natiirlich, aber ich wuBte das nicht, daB Sie

Endlich kam
Alex mit
dem Schliissel”’

hier wohnen, ich kenne niemand hier...
und...“

"Im Treppenhaus hallten Schritte. Ich
sprang wie erlost auf, ,,Das wird mein Mann
sein.*

»Ach, ja“, sie stand auf. ,Das ist aber
schnell gegangen.*

Es war Alex. Er griiBte kurz die Frau. Ich
dankte fir ihre Gastfreundschaft. Sie verab-
schiedete sich von Katharina mit herzlichen
,,Najaaas‘ und schlof} dann die Tiir.

AY

Am folgenden Wochenende — der Vorfall
mit dem Schliissel war schon lingst vergessen
— nahm ich ein paar Stiicke von dem frischge-
backenen NuBkuchen und richtete sie auf ei-
nem Teller an. ,,Ich bringe sie der Frau nach
unten.*

»Welcher Frau?“ fragte Alex erstaunt.
Dann fiel es thm ein.

Ich iiberwand mich, klingelte kurz.

Nach einer angemessenen Weile offnete
sich knarrend die schwere Tiir. Ein blasses
Méusegesicht erschien. ,,Ja?*

,.Ich bringe Thnen etwas Kuchen. Es war
nett von Thnen, uns neulich zu helfen. Sie wis-
sen ja, die Sache mit dem Schliissel... Ich
versuchte zu strahlen.

Die Frau ri die Augen auf. Ihr Licheln er-
losch augenblicklich. ,,Ich esse keinen Ku-
chen*, stief} sie hart hervor. Wie geschlagen
wich .ich zuriick. ,,Aber... aber nur ein
Stiick. ..

. »Nein, vielen Dank, nichts SiiBes*, sagte
sie nun etwas verséhnlicher, ,,ich habe es mir
abgewthnt. Trotzdem vielen Dank. Guten
Abend.** Die Tiir fiel zu.

Ich stand allein im Treppenhaus. Wie da-
mals. Von allen Seiten umringten mich
schwarze schwere Holztiiren. Sie schienen
mich anzustarren. Ich rannte die Treppe
hoch. Im ersten Stock: schwarze verschlos-
sene Tiiren. Ich kannte niemand im Haus, ich
horte niemand hinter den Tiiren. Panik ergriff
mich. Wohnte iiberhaupt jemand hier?!?
Atemlos stirmte ich die Stufen hinauf.
Zweite Etage: dunkle einsame Tiiren. Dritte,
vierte Etage... Totenstille im Haus. Eine
Stille, schlimmer als ein Schrei. Ja, vielleicht
schreit jemand hinter diesen Tiiren, aber nie-
mand hoért jhn. Niemand, niemand, nie-
mand... meine Schritte hallten laut durch das
dunkle, leere Treppenhaus. Die Krankheit
dieses Hauses, dieser Stadt, dieser Welt feixte
durch verschlossene Tiiren. Ich hastete die
letzten Stufen zu unserer Wohnung, hinter
mir eine Kuchenkrimelspur. Mit rasendem
Herz sprang ich in die Diele.

,;Gagadada!*“ brabbelte mein Kind. ,,Ver-
onika...?* rief mein Mann. ,Hat sich die
Frau gefreut?“ fragte er.

Ich drehte mich um, damit er mein Gesicht
nicht sah. ,sie... sie iBt nichts SiiBes... sie..
macht eine Schlankheitskur®, log ich und
schloB dann schnell die Wohnungstiir ab.

Vera Novelli



